失智不失志，用毛巾擦亮人生
27歲的小張，總是笑著點頭回應每一位跟他說話的人，但他眼裡不時出現一閃而過的空白，彷彿提醒著他與世界之間的距離。
六年前，一場嚴重車禍除了造成他身體上的傷，也一併奪走了他原本正常的記憶功能。雖然他的行動能力在復健之後漸漸地恢復，但卻再也無法順利建立短期記憶，並經醫生診斷他為失智症患者，從此身心障礙證明這張標籤也牢牢貼在了他的身上。
曾經，他努力嘗試各種工作——餐廳外場、飲料店店員、油漆工。每一次都滿懷著希望出發，卻也在幾天內因無法記住流程、錯過步驟而黯然離開。他像是個坐錯車的乘客，到不了目的地，只好一站一站坐下去，直到他遇見了博訓中心的洗車美容職訓班。
「他雖然記不住流程，但從來沒忘記努力。」訓練師這麼形容他。好記性不如爛筆頭在小張的身上得到驗證，在這裡，他每天勤作筆記對抗自己的忘性。同學們很快就學會的動作，他要拆解成一行行的步驟，不斷重複及無數次的從頭來過，他用耐心疊起一道記憶的防線，最終贏得老師的肯定，以第一名的成績順利結訓。
如今，他穿著加油站的制服，穩穩地站在洗車線上。他依然記不得每位顧客的臉，但他記得泡沫該怎麼洗才最乾淨、毛巾何時需要更換、擦拭完要怎麼檢查水痕。他用自己的身體動作來代替記憶，用微笑來服務那一張張他不太記得的顧客的臉。
這是他第一次穩穩地做滿一個月的工作。對很多人來說，一個月只是職場上的一個逗點，但對小張而言，那是一座無聲的里程碑，是他在人生重建工地上，用盡全部力量堆疊出來的第一個台階。